Q&A
창틀의 노랑
한
한지우
2026-11-04 15:46
69
보리는 햇빛이 닿는 바닥에 배를 붙이고 누워 있었어요. 컴퓨터 화면은 아직 검은 채였고, 냉장고 돌아가는 소리만 낮게 들렸어요.
수요일 오전 아홉 시쯤. 애월 집 작업실 창틀에 노란 빛이 걸렸어요. 답글창을 열려다가 종이 한 장을 꺼냈어요. 오래 그릴 생각은 아니었고, 잠깐 색만 옮겨 보려 했어요
그런데 창틀 그림자와 종이의 흰 부분이 생각보다 오래 달랐어요. 빛은 누렇다가 가장자리에서 거의 연두색처럼 보였고, 연필선은 자꾸 회색으로 가라앉았어요. 지우고 덧그리고, 종이를 창가로 조금 밀어 보고. 외주 스케치도 수강생 피드백도 그대로 둔 채 몇 번 더 선을 그었어요.
컵에 남은 커피가 식는 동안 창틀의 노랑은 조금씩 얇아졌어요. 이걸 붙잡는다고 달라질 게 있나 싶다가도 손은 계속 갔어요. 오랜만에 오전이 넓어서 그랬을지도 모르겠어요. 보리는 한 번 자리를 옮겼고요.
매일 보는 바다와 빛은 너무 익숙해서 잘 그리지 않아요. 그냥 지나치는 쪽에 가까워요. 그런데 수업을 준비하는 날에는 물빛이 어디서 끊기는지, 흰 벽 위 그림자가 얼마나 푸른지 괜히 오래 보게 돼요. 가르치는 일이 제 그림을 밀어내는지, 다시 보게 하는지 아직도 모르겠고…
아침 빛을 남기고 싶은 마음은 왜 늘 조금 늦게 오는 걸까요?
