익숙한 사람으로 남는 피곤
아이디어 상태
🌿 성장 중 (구체화 단계)“수액 연결할 때 쓰는 물품 어디 있어요?” 지난주 목요일 새벽 세 시쯤, 물품실 앞에서 세 번째 신규가 물었어요. 저는 대답보다 먼저 문을 열고 위에서 두 번째 칸 안쪽으로 손을 넣었어요. 늘 쓰던 자리에 그대로 있었거든요.
꺼내서 건네고 돌아서려는데 신규는 그 칸을 한참 봤어요. 라벨도 붙어 있는데 왜 못 찾았을까, 처음에는 그 생각이 들었어요. 가만 보니 라벨은 물건 이름대로 붙어 있고, 신규 머릿속에는 아직 그 이름과 실제 모양이 붙어 있지 않은 거였어요. 저는 그 사이를 너무 빨리 건너뛰었고요.
10년차가 되고 이런게 많아졌어요. 물품 위치, 검사 나가는 순서, 누구에게는 설명을 두 번 나눠 해야 덜 헷갈리는지까지 먼저 보여요. 기억력이 좋아서가 아니라 여러 번 틀리고 찾고 물어본 흔적이 손에 남은 거겠죠.
설명하려고 하면 그 흔적이 빠져요.
저는 이미 병동 지도를 접어서 주머니에 넣고 다니는 사람처럼 말해요. “저기 두 번째 칸이요” 하면 끝날 일 같지만, 신규는 물품실 문을 열고 어디부터 봐야 하는지도 익히는 중이잖아요. 생각해 보면 저도 처음엔 같은 서랍을 세 번씩 열었을 텐데 그 장면은 잘 안 떠올라요. 익숙해진다는 건 기억을 좀 지우는 일인지도 모르겠어요. 너무 그럴듯하게 말했나 싶지만.
나이트 끝무렵에는 그 지워진 중간을 다시 말로 꺼내는 일이 특히 피곤해요. 물건 하나 찾는 일인데 병동 전체 지도를 펴서 처음부터 그려 주는 느낌이에요. 아침 인계 전에 제가 “여기요” 하고 또 먼저 꺼내 버린 물건이 하나 있었어요. 신규가 이번에는 칸을 보지 않고 제 손을 봤어요.
