페다고노트

지난주 화요일 오전, 2분반 강의실에서 창밖을 보지 말고 자기 책상 주변을 열 분 동안 적어 보라고 했습니다. 주제는 대학 내 휴대전화 사용이었지만, 찬반부터 정하지는 않았습니다. 물병에 맺힌 물방울, 진동이 오자 뒤집어 놓은 휴대전화, 창가 자리의 빈 의자가 종이에 올라왔습니다.

주장보다 먼저

처음에는 곧바로 찬반을 고르게 했습니다. 그러면 초고마다 “집중력이 떨어진다”와 “개인의 자유를 보장해야 한다”가 반복됐고, 서로 다른 학생의 글인데도 문장이 너무 닮아 있었습니다. 근거를 더 찾으라고 적을수록 첨삭은 길어졌고, 읽는 일은 이상하게 더 피곤했습니다. 학생이 실제로 본 것이 문장에 없으니, 근거도 이미 정한 입장을 받치는 말로만 붙었습니다.

“알림은 울리지 않았는데 손이 세 번 휴대전화로 갔다.”

한 학생은 이 문장에 밑줄을 그은 뒤, 휴대전화 사용을 금지해야 한다던 첫 주장을 고쳤습니다. 금지 여부보다 휴대전화가 눈앞에 놓여 있을 때 생기는 반복 행동을 살펴봐야 한다고 썼습니다. 큰 변화는 아니었습니다. 그래도 그 문장은 다른 학생의 글과 바뀌어도 되는 문장이 아니었습니다. 자기 손을 본 사람이 쓴 문장이었습니다.

열 줄이면

관찰문을 길게 쓰게 한 적도 있습니다. 학생들은 분량을 채우느라 책상의 색과 모양을 오래 설명했고, 저도 무엇을 보려 했는지 놓쳤습니다. 지금은 열 줄만 적게 하고, 그중 자신에게 조금 낯선 한 줄에 밑줄을 긋게 합니다. 잘 보았다는 말도 쉽게 하지 않습니다. 낯선 줄이 없으면 다시 책상을 봅니다. 수업 뒤에는 그 열 줄을 읽느라 시간이 또 들지만, 적어도 “근거를 보충하세요”라는 말을 아흔 번 쓰지는 않습니다.

주장을 서두르는 문장에는 근거가 없는 것이 아니라, 이미 본 것이 아직 문장 밖에 남아 있을 때가 있습니다. 지금 쓰는 문장 안에는 무엇이 실제로 보입니까?