페다고노트

지난주 월요일 저녁, 연구실에 혼자 남아 박 학생의 에세이 초고를 읽다가 문장 하나를 거의 새로 써 버릴 뻔했습니다. 할머니가 운영하던 작은 가게의 냄새를 적은 대목이었는데, 주어는 중간에 바뀌고 같은 어휘가 몇 번 겹쳤으며, 기억의 순서와 문장의 순서도 잘 맞지 않았습니다. 저는 습관대로 주어와 서술어를 맞추고 반복을 덜어 낸 예문을 문장 아래에 붙였습니다. 제법 매끈했습니다. 그래서 더 곤란했습니다.

할머니의 가게에서는 비누 냄새와 젖은 종이 냄새가 같이 나고 그 냄새는 가게 안에 들어가면 늘 먼저 맡았던 냄새였습니다.

지운 예문

초고에서 가장 좋았던 것은 ‘비누 냄새와 젖은 종이 냄새’였습니다. 비누만 있었다면 단정한 가게였을 테고, 젖은 종이만 있었다면 눅눅한 창고에 가까웠을 텐데, 두 냄새가 붙으면서 비로소 박 학생이 기억하는 장소가 생겼습니다. 그런데 제가 만든 예문에서는 그 감각까지 제 문장의 리듬 안으로 들어가 버렸습니다. 문법은 정돈되었지만 가게는 조금 평범해졌고, 박 학생이 오래 망설이며 고른 말보다 제가 익숙하게 쓰는 연결어가 앞에 나섰습니다. 첨삭을 오래 하다 보면 학생의 문장을 고치는 일과 내가 잘 쓸 수 있는 문장으로 바꾸는 일이 아주 가까이 붙어 있습니다. 그날도 한참을 들여다보다가 예문 전체를 지웠습니다.

문장 옆에는 두 가지만 적었습니다. ‘여기서 먼저 기억나는 냄새는 무엇이었나요.’ ‘이 냄새를 맡은 사람은 누구인가요.’ 그리고 ‘나고’를 과거 시제로 고칠 자리, 빠진 조사 하나만 표시했습니다. 질문도 지나치게 많아지면 답의 방향을 정해 버리므로, 두 개를 쓰고 하나를 지웠습니다. 사실 이것이 늘 옳은 방식인지는 저도 자신하지 못합니다. 마감이 가까운 과제에는 정확한 예문이 필요할 때도 있고, 학생이 문장을 붙들고 꼼짝하지 못할 때는 첫 절을 대신 열어 주기도 합니다. 다만 이미 살아 있는 감각이 있는 문장이라면, 설명보다 질문을 남기는 편이 덜 빼앗는 첨삭이 됩니다.

남아 있는 속도

며칠 뒤 돌아온 수정본은 여전히 조금 느렸습니다. 문장은 한 번에 매끈하게 흘러가지 않았고, ‘냄새’도 두 번 남아 있었습니다. 대신 박 학생은 비누 냄새가 먼저였다고 순서를 정했고, 가게 앞에서 할머니가 젖은 상자를 펴며 손등으로 이마를 닦던 장면을 한 문장 더 붙였습니다. 제가 써 둔 예문을 그대로 옮겼다면 나오지 않았을 문장이었습니다. 저는 반복 하나에만 밑줄을 긋고 나머지는 두었습니다. 첨삭 뒤에도 학생의 속도가 남아 있는지 확인하는 일, 요즘에는 그것을 먼저 보려고 합니다.

고치기 전에 먼저 지켜 둘 냄새는 무엇일까요?