컬럼/에세이
술을 줄이니 저녁에 빈 시간이 생겼습니다
지난 금요일 저녁 8시쯤, 인천 집 거실에서 아들은 수학 문제집을 펴 놓고 있었고 저는 평소 같으면 냉장고에서 맥주를 꺼냈을 시간에 아침에 보던 종이신문을 다시 펼쳤습니다. 한 번 접힌 신문은 새것보다 손에 잘 잡힙니다. 퇴근 뒤 반주를 줄이면서 식사가 끝난 다음 시간이 전보다 길어졌습니다. 처음 며칠은 소파에 앉아 휴대전화만 들여다봤습니다. 시간을 아껴...
학예회 노래에서 한 절을 뺐어요
“선생님, 그다음 뭐예요?” 지난주 금요일 5교시, 후렴이 끝나자 앞줄 아이가 옆 친구 입을 쳐다보며 물었어요. 반주를 처음부터 다시 틀었는데 같은 자리에서 목소리가 눈에 띄게 작아졌고, 몇 명은 아예 입 모양만 따라 했어요. 가사를 모르는 것보다 틀릴까 봐 기다리는 얼굴에 가까웠어요. 처음에는 노래 두 곡에 짧은 율동까지 넣으려고 했어요. A4 용지에 ...
스터디 단톡방 규칙
“이거 너무 길다.” 지난주 수요일 저녁, 학교 근처 독서실 휴게실에서 단톡방 공지를 다시 열었다. 스터디 셋이 작은 탁자에 붙어 앉아 문장을 하나씩 지웠다. 처음에는 아침 공부량을 못 올리면 미안하다는 말부터 썼다. 늦잠을 잤다거나 집에 일이 있었다거나, 한 명이 늦게 올 때마다 공부 시간보다 사정 설명이 더 길어졌다. 답장을 안 하면 서운해할까 봐 나...
왜 하냐는 질문을 들었을 때
“선생님, 이거 왜 해요?” 지난 화요일 2교시, 사회 시간에 동네 지도를 그리던 준호가 물었어요. 건물과 길을 색연필로 표시하던 중이었고, 저는 별생각 없이 “나중에 필요하니까요”라고 답했어요. 준호는 고개를 끄덕이지도 않고 파란 색연필만 책상 위에서 굴렸어요. 그 얼굴을 보니 제 대답에도 별 내용이 없다는 생각이 들었어요. ‘나중’이 언제인지, 무엇에...
보이는 문장
지난주 화요일 오전, 2분반 강의실에서 창밖을 보지 말고 자기 책상 주변을 열 분 동안 적어 보라고 했습니다. 주제는 대학 내 휴대전화 사용이었지만, 찬반부터 정하지는 않았습니다. 물병에 맺힌 물방울, 진동이 오자 뒤집어 놓은 휴대전화, 창가 자리의 빈 의자가 종이에 올라왔습니다. 주장보다 먼저 처음에는 곧바로 찬반을 고르게 했습니다. 그러면 초고마...
마트에서 만난 졸업생의 말
“김민준 선생님 맞죠?” 뒤에서 조심스러운 목소리가 났어요. 지난 일요일 오후, 동네 마트 라면 코너에서 장바구니를 든 채 가격표만 보고 있었죠. 돌아보니 최 학생이 서 있었어요. 재작년에 2학년 수학을 가르친 아이인데, 교복 대신 회색 후드티를 입어서 처음엔 좀 낯설더라고요. 둘 다 잠깐 웃고 안부를 물었어요. 저는 고등학교 생활부터 물었는데, 최 학생은...
1배속으로 들은 오전
화요일 오전, 학교 근처 독서실에서 이어폰을 꽂고 교육학 인강을 1배속으로 틀었다. 늘 1.6배속으로 넘기던 정 강사의 교육과정 강의라 처음엔 괜히 손해 보는 기분이었다. 멈추지는 않았다. 강사가 칠판에 적는 동안 소리가 비었다. 그 몇 초를 못 견뎌 물을 마시고, 창밖도 한 번 봤다. 맞은편 건물 창문이 생각보다 많았다. 이런 걸 셀 여유가 있나 싶었다....
고쳐 쓰지 않는 첨삭
지난주 월요일 저녁, 연구실에 혼자 남아 박 학생의 에세이 초고를 읽다가 문장 하나를 거의 새로 써 버릴 뻔했습니다. 할머니가 운영하던 작은 가게의 냄새를 적은 대목이었는데, 주어는 중간에 바뀌고 같은 어휘가 몇 번 겹쳤으며, 기억의 순서와 문장의 순서도 잘 맞지 않았습니다. 저는 습관대로 주어와 서술어를 맞추고 반복을 덜어 낸 예문을 문장 아래에 붙였습니...
수업 끝나고 답장을 모아 보냈어요
지난주 수요일 3교시 미술 준비를 하다가 휴대폰 화면이 켜졌는데, 한 학부모님이 준비물과 하교 시간에 관해 문자를 보내신 참이었어요. 물감과 도화지를 나눠 줘야 해서 바로 답할 수는 없는데, 교탁을 오가며 화면을 세 번쯤 봤어요. 읽지 않아도 내용은 이미 머릿속에 들어와 있더라고요. 전에는 알림이 오면 쉬는 시간마다 바로 확인했어요. 짧게 답하면 된다고 생...
수학이 싫다는 말 앞에서
지난주 수요일 6교시였어요. 윤 학생이 문제집을 덮고 책상만 봐서 왜 그러냐고 조용히 물었어요. 못 풀어서 싫은 건 아니라고 했어요. 문제를 펼치면 숨이 막히고 무엇부터 해야 할지 모르겠다고 하더라고요. 저는 쉬운 문제부터 해보자고 했어요. 난도를 낮추면 괜찮을 줄 알았거든요. 그런데 쉬운 문제도 답만 찾으려 했어요. 풀이를 쓰기보다 숫자를 대입했어요...
첫 주에 시키는 관찰
지난달 월요일 오전, 판교 사무실 작은 회의실에서 K님에게 고객용 계정을 건넸습니다. 첫 코드 수정은 아직 안 함. 대신 가입부터 주요 화면까지 직접 눌러 보자고 했습니다. 예전에는 로컬 실행부터 시켰습니다. 실행이 되면 작은 버그 티켓을 하나 맡겼습니다. 코드 한 줄은 고쳤는데, 그 화면을 누가 왜 쓰는지는 모르는 상태가 남았습니다. 다음 설명이 계속 처...
쉬는 날이 더 바빴다
지난주 일요일, 눈을 떴다가 알람부터 껐어요. 나이트 이틀 뒤 휴무라 늦게 자도 되는 날이었거든요. 다시 눈을 감았고, 다음에 휴대폰을 보니 열한 시가 조금 넘었어요. 그때부터 누워 있는 시간이 아깝다는 생각이 들었어요. 누구랑 약속한 것도 없고 오후에 갈 데도 없는데 그랬어요. 이불을 걷는 순간 쉬는 날이 아니라 밀린 일을 처리하는 날이 됐어요. 세탁기...
퇴근길에 민지를 만났어요
금요일 오후, 학교에서 돌아오는 지하철에서 빈자리를 보고 몸을 돌리다가 민지와 눈이 마주쳤어요. 민지는 어깨를 조금 들썩일 만큼 놀라더니 “선생님, 안녕하세요” 하고 작게 말했어요. 빈자리는 민지와 어머니의 맞은편이었고, 모른 척 다른 칸으로 가기도 이상해서 그대로 앉았어요. 교실에서는 쉬는 시간마다 먼저 다가와 연필 이야기까지 늘어놓는 아이인데, 어머니...
온라인 교육을 끝까지 듣는 작은 방법
지난 화요일 점심시간이 지나고, 남동공단 회사 제 자리에서 밀린 온라인 교육의 마지막 차시를 틀었는데, 모니터 한쪽에는 강의 창, 다른 쪽에는 견적서와 메일이 떠 있었습니다. 예전 같으면 강사 목소리를 배경처럼 켜 두고 거래처 답장을 쓰느라, 끝난 차시는 거의 없었습니다. 집중력이 모자란가 싶어 퇴근 뒤에도 들어 봤습니다. 피곤한 날에는 재생 표시만 길게...
축하한다는 말
“말해도 되나 모르겠는데, 나 붙었어.” 점심 무렵 학교 도서관 계단에 앉아 있다가 전화를 받았다. 같이 임용 얘기하던 과 동기였다. 부산에 있는 교육 관련 출판사라고, 아직 좀 얼떨떨하다고 했다. 축하한다고 했다. 진짜 잘됐다고도 했다. 통화를 끊고 나니 내가 축하한다는 말을 몇번 했는지 그게 먼저 생각났다. 독서실에 가져갈 한국사 책들을 꺼냈다...
모둠이 멈추던 세 순간
“누가 적을래?”라는 말만 돌았어요. 지난주 금요일 3교시, 2학년 교실에 닮음 조건 카드를 펼쳤죠. 시작부터 멈춘 모둠 카드와 활동지를 한꺼번에 줬고 바로 손이 움직일 줄 알았죠. 근데 이게 역할 정하기부터 길어지더라고요. 기록자를 고르는 동안 문제는 그대로였고 아무도 첫 문장을 읽지 않았죠. 제가 설명을 덜 했나 싶어 잠깐 서성였어요. 발표자와 ...
스무 해째 같은 시간에 여는 문
지난 목요일 아침 7시 40분, 주차장에 차를 세우고 회사 현관으로 걸어갔습니다. 공장 쪽은 아직 불이 덜 켜져 있었고, 오래 잡아 온 철문 손잡이가 유난히 차갑게 느껴졌는데 문을 당기는 순간 스무 해 전 처음 출근하던 날의 낯선 냄새가 잠깐 떠올랐습니다. 기름 냄새였는지 새 작업복 냄새였는지는 이제 확실하지 않습니다. 입사 첫날에는 영업이 무엇인지도 잘...
엄마가 싸 준 반찬통을 열었다
“이것만 가져가. 많이 안 넣었어.” 토요일 오후, 춘천 집에서 나오려는데 엄마가 냉장고 문을 열고 반찬통을 하나씩 꺼냈어요. 멸치볶음, 깻잎장아찌, 무생채가 식탁 위에 나란히 놓였습니다. 저는 집에도 먹을 게 있다고 세 번쯤 말했는데, 엄마는 들은 척도 하지 않고 작은 통을 찾느라 서랍을 뒤졌어요. 멸치볶음은 정말 조금만 담아 달라고 했어요. 혼자 먹으면...
칠판 사진을 남기기 시작한 이유
지난달 목요일 5교시였어요. 2학년 교실에서 결석했던 학생에게 전날 풀이를 다시 설명했는데, 제 공책에는 답만 남아 있어서 칠판에 식을 처음부터 다시 썼어요. 그날부터 지우기 직전 칠판 전체를 한 장씩 찍었어요. 학급 게시판에 올리면 빠진 학생도 따라올 수 있겠다 싶었는데, 며칠 뒤 한 학생이 식이 너무 작고 창문 빛도 비친다고 했어요. 사진을 확대해 ...
명절 표를 먼저 봤다
지난주 금요일 이브닝 끝무렵, 인계 준비로 스테이션이 어수선한데 게시판 쪽만 이상하게 사람이 계속 바뀌었어요. 다음 달 명절 근무표가 붙은 거였어요. 다들 대놓고 몰려가진 않고, 지나가는 척 한 번씩 멈췄어요. 저도 펜 내려놓고 갔는데 제 이름보다 세 번째 신규 이름부터 찾았어요. 찾고 나서 조금 웃겼어요. 예전에는 새 표만 붙으면 내 오프가 며칠인지, ...
돌봄교실 앞에서 들은 말
“나는 또 남아야 해.” 어제 목요일 하교 뒤, 돌봄교실 앞에서 가방을 멘 민지가 말했어요. 영어학원 차를 기다리던 준호는 곧바로 “나는 영어 하고 태권도도 가”라고 받아쳤고, 두 아이 목소리가 조금씩 높아졌어요. 처음에는 둘 다 바쁜 일정이 싫다는 뜻으로 들려서 “각자 힘든 게 있지”라고 했어요. 그런데 민지가 입을 다물고 가방 끈만 만지더라고요(복도에...
강의를 다시 켜는 조건
지난 화요일 아침, 출근 셔틀에서 봄에 사 둔 데이터베이스 강의를 다시 열었습니다. 재생 목록의 네 번째 영상이었습니다. 처음 산 주에는 퇴근 뒤 두 편씩 봤습니다. 진도도 따로 적었습니다. 이미 아는 도입부가 생각보다 길었고, 어느 날부터 재생 목록을 닫아 뒀습니다. 이어서 볼 이유가 없었던 셈입니다. 월요일에 주니어 한 명이 느린 조회 쿼리를 같...
계산기를 꺼내게 한 문제
지난주 화요일 4교시였어요. 칠판에 두 물건의 가격을 적었어요. 하나는 18,900원, 다른 하나는 17,500원이었고 할인율은 20%와 12%였어요. 처음에는 계산기를 가방에 넣으라고 했어요. 백분율도 소수 곱셈도 직접 해야 한다고 봤고, 자꾸 꺼내면 계산 연습이 무너질까 걱정됐어요. 그런데 5분쯤 지나니 교실이 묘해졌어요. 비교할 조건보다 소수점만 ...
종 치기 전 종이컵을 치웠다
“이거 누가 먼저 썼어요?” 지난주 목요일 2교시가 끝나는 종이 울리자마자 물통 쪽에서 목소리가 커졌어요. 서너 명이 한꺼번에 손을 뻗다가 종이컵 하나가 바닥에 떨어졌고, 서로 자기 컵은 아니라고 했어요. 저는 일단 컵을 주워 버렸어요. 다음 수업 자료를 꺼내는데도 물을 마신 아이들이 좀처럼 자리로 돌아오지 않았어요. “이제 앉자”를 두 번 말하고 나니 ...
바쁠 때는 못 묻는다
지난주 화요일 데이 근무였어요. 스테이션에서 세 번째 신규가 제 옆을 몇 번 왔다 갔다 하더니, 업무가 거의 끝나서야 “아까 이건 어떻게 해야 했어요?” 하고 물었어요. 이미 혼자 정한 방식으로 처리한 뒤였고요. 처음에는 제가 말투를 세게 했나 싶었어요. 모르는 건 바로 물어보라고 몇 번이나 말했죠. 그래도 제가 전화받거나 기록할 때면 옆에서 차트만 들고...
교육 자료보다 먼저 물어본 것
“화면 잘 보입니까?” 어제 월요일 오후, 남동공단 회사 회의실에서 빔프로젝터 리모컨부터 눌렀습니다. 거래처 관리 화면 사용법을 알려주려고 팀원 6명을 앉혀 놓은 참이었고, 온라인 교육 담당을 맡았으니 준비한 자료를 빠짐없이 보여 줘야 한다는 생각뿐이었습니다. 첫 장부터 마지막 장까지 순서대로 넘겼습니다. 질문은 거의 없었습니다. 고개를 끄덕이는 사람도 ...
잠깐의 침묵
어제 월요일 오후, 한 학생의 초안을 강의실 화면에 띄우자 교실이 조용해졌습니다. 좋았던 문장부터 말해 보자고 넓게 물었지만 학생들은 화면과 공책을 번갈아 볼 뿐이었고, 발표자는 의자 안쪽으로 조금씩 몸을 접으며 제 얼굴을 살폈습니다. 기다린다고 생각하면서도 제 손은 자꾸 키보드 쪽으로 갔습니다. 첫 문단의 장면은 잘 보이는데 둘째 문단에서 설명이 길어진다...
두 아이를 창가에 앉힌 뒤
“내 색종이 망가졌어요.” 월요일 2교시 쉬는 시간, 한 아이가 구겨진 색종이를 들고 울었고, 옆에 있던 아이는 “제가 먼저 민 거 아니에요”라고 곧바로 말했고요. 둘 다 자기 억울함부터 꺼내서 창가 쪽 작은 책상 양끝에 따로 앉혔어요. 처음에는 누가 먼저 그랬는지 묻지 않았어요. 물을 한 모금씩 마시게 하고, 울음이 조금 잦아든 아이부터 “내가 본 일을...
체크리스트 칸을 바꿨다
지난주 목요일 이브닝, 저녁 7시가 조금 넘었을 때였어요. 내과 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 같은 확인을 또 빼먹은 걸 봤는데, “이거 확인했어요?” 하니 체크리스트를 다시 내려다봤고요. 처음 두 번은 신규가 급해서 그렇다고 생각했어요. 옆에 서서 업무 순서를 다시 말해주고, 끝나면 체크리스트부터 보라고 했죠. 솔직히 세 번째에도 빠지니 설명을 더 ...
발표 전에 줄인 것들
“열여덟 장인데, 너무 많나요.” 지난 금요일 오후 4시, 판교 사무실 작은 회의실에서 J님과 다음 주 사내 스터디 자료를 열어봤습니다. J님은 코드 리뷰에서는 설명을 잘합니다. 사람들 앞에 서면 머리가 하얘진다고 했습니다. 첫 장부터 배경과 용어 설명이 이어졌습니다. 듣는 쪽에서는 아직 무슨 얘기인지 잡기 어려워 보였습니다. 지난 배포에서 실제로 생긴 오...
셔틀을 기다리는 사람들
지난 목요일 저녁 6시 40분쯤, 판교역 출구에서 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나왔습니다. 횡단보도 앞에 고였다가 건너고, 다시 셔틀 정류장 앞에 고였습니다. 노트북 가방과 편의점 봉투, 통화하는 목소리가 뒤섞였습니다. E님이 이 시간에는 다들 같은 방향으로 걷는 것 같은데 정류장에 오면 갑자기 갈라진다고 했습니다. 듣고 보니 그랬습니다. 회사마다 줄의 간격도...
바로 말하지 않게 된 것
“선생님, 저는 진짜 억울해요.” 점심을 먹고 2학년 교실에 올라오자 한 학생이 찾아왔어요. 쉬는 시간에 자리 때문에 친구와 말이 세게 오간 모양이었어요. 예전 같으면 누가 먼저 그랬는지부터 물었을 거예요. 빨리 가려야 다음 일이 안 생긴다고 생각했거든요. 오늘은 빈 의자에 잠깐 앉아 있으라고 했어요. 학생 물병을 가리키며 물부터 한 모금 마시게 했...
퇴사하겠다는 말을 듣고 나서
“다음 달까지만 일하려고 합니다.” 어제 목요일 오후, 남동공단 회사의 작은 회의실에서 최 대리가 그렇게 말했습니다. 두 손을 모은 채 한참 망설이더니 더 늦기 전에 말씀드려야 할 것 같았다고 했습니다. 저는 어느 정도 예상했다는 사람처럼 고개를 끄덕였지만, 속은 전혀 그렇지 않았습니다. 연봉이 문제인지, 맡은 업무가 힘든지부터 물었습니다. 질문이라기보다 ...
