마지막 문장
어제 일요일 밤, 아들이 방문을 닫고 들어간 뒤 식탁 맞은편에 앉은 남편에게 낮에 쓴 짧은 원고를 건넸습니다. 두 장뿐이었습니다. 맞춤법이 틀린 데가 있는지, 문장이 너무 길어 숨이 차는 곳은 없는지만 봐 달라고 했는데, 남편은 첫 장을 넘긴 뒤에도 한참을 말이 없었습니다. 읽는 속도가 느린 사람은 아닌데 종이 끝에서 시선이 오래 머물렀고, 나는 괜히 물컵을 옮겼다가 다시 제자리에 놓았습니다.
남편은 둘째 장 맨 아래를 검지로 짚었습니다.
당신 글은 늘 마지막에서 멈추네. 일부러 끝맺지 않는 거야?
나는 결론을 못 만들어서 그러는 건 아니라고, 그 뒤의 말을 조금 더 듣고 싶어서 문장을 남겨 두는 거라고 대답했습니다. 누구의 말을 듣는다는 것인지 남편은 묻지 않았고, 나도 설명하지 않았습니다. 말해 놓고 보니 준비해 둔 답처럼 매끈해서 오히려 낯설었습니다. 학생들 원고에는 마지막 문단이 앞의 말을 되풀이한다고 적고, 어떤 글에는 한 문장만 더 가 보자고 써 주면서, 내 글의 끝에서는 왜 번번이 손을 놓는지 모르겠습니다. 정말 기다리는 말이 있는지, 그냥 더 쓰기 싫은 것인지도 알 수 없었습니다.
남편이 종이를 내려놓고 설거지를 시작했습니다. 물소리와 접시 부딪는 소리가 이어지는 동안 나는 원고를 식탁 위에 그대로 둔 채 앉아 있었습니다. 종이 두 장은 가지런했지만 마지막 문장 아래에는 손가락 두 마디쯤 되는 빈칸이 있었고, 낮에는 보이지 않던 그 자리가 밤에는 유난히 넓었습니다. 펜을 가져오지는 않았습니다. 남편이 물기를 털며 무슨 말을 하려는 듯 내 쪽을 한 번 보았고, 나는 다시 맨 아래를 보았습니다.
