페다고노트

창가 자리가 하나 비어 있었다. 지난 토요일 오후, 민수랑 학교 근처 카페에 들어가자마자 거기부터 봤다.

독서실 자리가 며칠째 너무 답답했다. 사람들 말소리랑 컵 내려놓는 소리가 처음엔 이상하게 숨통을 틔워 주는 것 같았다. 민수는 노트북으로 교육학 기출을 넘겼고 나는 형광펜 세 개를 줄 맞춰 놨다.

커피는 못 마시니까 밀크티를 시켰다. 우유 거품이 천천히 꺼지는 것, 옆 테이블에서 누가 약속 시간을 다시 잡는 것, 창밖으로 지나가는 가방 같은 게 자꾸 눈에 걸려서 한 페이지를 두 번 읽었고, 차 때문일 리 없는데 심장도 조금 빨라진 듯했다.

한 시간쯤 있었나. 민수가 독서실 갈까 해서 바로 짐을 쌌다. 카페에 앉으면 덜 지칠 줄 알았는데 문제보다 다른 것들을 더 오래 봤다. 뭐 그것도 오랜만이라 싫진 않았고...

독서실로 돌아오니 조용한 게 또 답답했다. 그래도 답안 첫 줄은 거기서 써졌다.

공부할 때 제일 덜 지치는 자리는 어디일까?