페다고노트

지난 금요일 저녁 8시쯤, 인천 집 거실에서 아들은 수학 문제집을 펴 놓고 있었고 저는 평소 같으면 냉장고에서 맥주를 꺼냈을 시간에 아침에 보던 종이신문을 다시 펼쳤습니다. 한 번 접힌 신문은 새것보다 손에 잘 잡힙니다.

퇴근 뒤 반주를 줄이면서 식사가 끝난 다음 시간이 전보다 길어졌습니다. 처음 며칠은 소파에 앉아 휴대전화만 들여다봤습니다. 시간을 아껴 놓고도 정작 쓸 줄 모르는 사람 같아서 조금 우스웠습니다. 허허. 빈 시간도 막상 생기면 다루는 연습이 필요한 모양입니다. 신문에는 아침에 대충 넘긴 기사들이 그대로 있었습니다. 경제면 숫자를 따라가다가 광고도 읽고, 다시 앞면으로 돌아가기도 했습니다. 예전에는 신문 한 부를 처음부터 끝까지 읽는 어른이 될 줄 알았는데, 여전히 띄엄띄엄 읽습니다. 그 생각은 조금 엉뚱했습니다.

맞은편에 있던 아들이 한 문제에서 연필을 멈추더니 문제집을 제 쪽으로 돌렸습니다. 저도 금방 답을 낼 수 있을 것처럼 들여다봤지만, 중학교 수학은 만만하지 않았습니다. 둘이 한참 문제만 바라보다가 아들은 다시 계산을 시작했고 저는 신문으로 돌아왔습니다.

풀어 준 것도 없고 특별한 이야기를 나눈 것도 아닙니다. 그런데 그날 저녁은 전보다 덜 빨리 지나간 듯했습니다. 종이 넘기는 소리와 연필 긁는 소리가 같은 거실에 잠시 머물렀습니다.

제 기분 탓일지도 모르겠습니다.

술잔 하나가 빠진 자리에 이런 조용한 시간이 들어오기도 합니다.

술잔이 빠진 저녁에는 무엇이 남아 있습니까?