페다고노트

지난 금요일 오전, 계주 출발선 옆에서 2학년 순서를 다시 불렀어요. 호루라기가 울리기도 전인데 화장실에 다녀와도 되냐는 말이 먼저 들어왔고, 물통이 안 보인다는 아이와 번호표를 잃어버린 아이도 붙었고요.

박 선생은 점수판 앞에서 기록을 확인했고, 저는 출발선과 그늘막을 계속 오갔고요. 손에 든 순서표는 어느새 구겨져 있었어요.

우리 반 아이 하나가 계주 순서를 바꾸고 싶다며 울먹였어요. 이유를 길게 물을 틈은 없었어요. 다음 경기 전까지 친구들을 불러 자리를 다시 맞췄어요.

출발 순서 하나인데 생각보다 많은 표정이 걸려 있더라고요.

경기가 시작되자 아이들은 운동장 안쪽으로 달려갔고, 교사들은 바깥쪽에서 더 빨리 움직였고요. 넘어진 아이를 보고, 빈자리를 찾고, 다음 종목을 불렀어요.

운동장은 학생들이 뛰는 곳이라고만 생각했어요. 그날은 가장자리가 더 바빠 보였어요. 제가 너무 지쳐서 그렇게 본 건지도 모르겠어요.

그 가장자리는 누가 정해 놓은 자리일까요?