콩이가 새벽 네 시에 부르는 이유
이불 끝에서 톡, 톡 하는 느낌이 났어요. 눈을 떠 보니 새벽 4시였고, 침대 옆에 콩이가 앉아 있었어요. 회색 앞발로 이불을 한 번 더 건드리더니 제가 움직이자 짧게 “야옹” 했어요. 알람을 잘못 본 줄 알고 휴대전화를 두 번 확인했어요.
물그릇이 비었나 싶어 거실로 나갔어요. 불을 켜 보니 물도 남아 있고 사료도 그대로였어요. 콩이는 그릇에는 관심이 없고 제 발밑만 빙빙 돌았어요. 제가 “뭐가 필요한데” 하고 물으니 잠깐 올려다보다가 창문 쪽으로 갔고요. 커튼 앞에 가만히 앉아 있기에 손바닥만큼 열어 줬어요. 아직 어두운 유리창에 콩이 모습만 희미하게 비쳤어요. 밖에서 무슨 소리가 났나 귀를 기울여 봤지만 냉장고 돌아가는 소리만 들렸어요. 콩이는 한동안 유리를 보다가 꼬리를 한 번 탁 치고 돌아섰어요.
그 모습이 조금 이상해 저도 창밖을 봤어요. 보이는 건 거의 없었어요. 새벽의 아파트 창문은 생각보다 까맣고, 제 얼굴까지 비쳐서 얼른 커튼을 닫았어요 (잠이 덜 깬 얼굴은 고양이보다 제가 더 낯설었어요).
다시 침대로 들어가 이불을 당겼는데 콩이는 따라오지 않았어요. 이제 됐나 싶었죠. 한참 뒤 복도 쪽에서 다시 “야옹” 하는 소리가 났고, 모른 척하니 이번에는 침대 아래에서 조금 길게 울었어요. 결국 서랍 밑에 들어가 있던 작은 공을 꺼내 굴려 줬어요.
공은 두 번 쫓아가고 말았어요.
놀아 달라는 뜻도 아닌 것 같았어요. 저는 소파에 잠깐 앉아 있었고 콩이는 제 옆이 아니라 현관 앞에 엎드렸어요. 5시쯤 다시 누웠는데 잠이 바로 오지 않아 오늘 수업 시간에 칠판 글씨를 틀리겠다는 생각만 했어요.
요즘 거의 같은 시간에 저를 깨워요. 며칠 전에는 물을 새로 갈아 주니 마시는 척이라도 했는데, 오늘은 그것도 아니었어요. 새벽에 들리는 소리나 창밖의 움직임을 제가 못 알아채는 건지, 그냥 제가 일어나는지 확인하는 건지도 모르겠어요. 고양이와 사는 집에서는 밥도 물도 놀이도 아닌 것처럼 보일 때, 새벽 네 시의 울음을 어떻게 알아듣나요?
첨부 이미지 (1개)