지난주 목요일 저녁, 학생들의 원고 파일을 세 개쯤 열어 둔 채로 첨삭을 멈췄습니다. 연구실 책상 한쪽에는 출력한 글들이 분반별로 어긋나게 쌓여 있었고, 그 아래에 읽다 만 소설 한 권이 반쯤 눌려 있었습니다. 언제부터 거기 있었는지 모르겠습니다. 책등에 손가락을 걸어 빼니 종이끼리 마찰하는 소리가 났고, 중간쯤 펼친 자리에서 오른쪽 위 모서리가 작게 접혀...
어제 일요일 밤, 아들이 방문을 닫고 들어간 뒤 식탁 맞은편에 앉은 남편에게 낮에 쓴 짧은 원고를 건넸습니다. 두 장뿐이었습니다. 맞춤법이 틀린 데가 있는지, 문장이 너무 길어 숨이 차는 곳은 없는지만 봐 달라고 했는데, 남편은 첫 장을 넘긴 뒤에도 한참을 말이 없었습니다. 읽는 속도가 느린 사람은 아닌데 종이 끝에서 시선이 오래 머물렀고, 나는 괜히 물컵...
문이 완전히 닫히지 않아 복도에서 지나가는 발소리와 멀리서 웃는 소리가 들어왔고, 의자를 끄는 소리는 그보다 가까이에서 자꾸 겹쳤습니다. 9월 첫째 주 월요일 오전, 첫 교양 글쓰기 수업을 시작하기 전이었습니다. 아직 서로의 이름을 모르는 학생들은 휴대폰과 노트를 번갈아 내려다보았고, 나는 출석부를 펼쳐 놓은 채 이름을 부르지 않았습니다. 맨 앞줄 가운데와...
지난주 금요일 늦은 오후, 연구실 책상에서 2분반 김 학생의 수정 원고를 넘겼습니다. 과제 마감 뒤의 첨삭이라 눈이 쉽게 흐려졌고, 같은 문장을 읽고 또 읽어도 뜻이 들어오지 않았습니다. 원고에는 단어를 바꾸고, 문단을 옮기고, 다시 처음 표현으로 돌아간 흔적이 남아 있었습니다. 빨간 펜 뚜껑은 자꾸 책상 아래로 굴러갔습니다.
한쪽 여백에서 작은 글씨를 ...
어제 화요일 늦은 오후, 마지막 수업이 끝난 빈 강의실에서 출석부를 덮으려는데 학생 하나가 문 앞에 서 있었습니다. 서평 초안을 지금 내도 되느냐고, 마감은 남았는데 첫 문장만 자꾸 고치게 된다고 했습니다. 휴대폰 화면을 내미는 학생 앞에서 나는 문장을 읽기보다 그날 세 분반에서 비슷한 질문을 몇 번 들었는지 먼저 헤아렸습니다. 주제를 바꿔도 되는지, 이렇...
화요일 이른 아침, 연구실 책상 한쪽에 놓아 둔 인쇄 과제를 두 팔로 안아 가운데로 옮기다가 종이 더미가 오른쪽으로 기울었습니다. 손바닥으로 윗부분을 누르고 아래쪽을 다시 맞췄습니다. 한글날 연휴가 지난 뒤 제출된 세 분반 과제를 어제까지 출력해 둔 것인데, 화면에서는 파일 이름이 세로로 늘어서 있을 뿐이던 것이 종이가 되자 갑자기 부피와 무게를 가졌습니다...
월요일 저녁, 국 냄비의 불을 줄이고 멸치볶음 접시를 식탁 가운데 놓는데 아들이 숟가락을 든 채 물었습니다.
“엄마는 오늘 학교에서 뭐 했어?”
수업하고 과제를 읽었다고, 별일 없었다고 대답했습니다. 아들은 더 묻지 않고 국에 밥을 조금 말았습니다. 평소에는 내가 학교에서 무슨 일이 있었느냐고 물으면 괜찮았다는 말이나 고개 한 번으로 끝내는 아이인데, ...
수요일 낮 열두 시 사십 분쯤, 다음 수업까지 조금 남은 연구실에서 학생의 독후감 한 장을 펼쳤습니다. 종이가 얇아 뒷면의 글씨가 희미하게 비쳤고, 점심 뒤에 마시던 물컵은 책상 한쪽에 그대로 있었습니다. 짧은 글이라 금세 읽을 수 있으리라 생각했는데 같은 문장을 세 번 되읽었습니다. 문장이 어려워서가 아니라 학생이 그 대목에 자를 대지 않고 그은 밑줄, ...