왜 하냐는 질문을 들었을 때
“선생님, 이거 왜 해요?” 지난 화요일 2교시, 사회 시간에 동네 지도를 그리던 준호가 물었어요. 건물과 길을 색연필로 표시하던 중이었고, 저는 별생각 없이 “나중에 필요하니까요”라고 답했어요. 준호는 고개를 끄덕이지도 않고 파란 색연필만 책상 위에서 굴렸어요.
그 얼굴을 보니 제 대답에도 별 내용이 없다는 생각이 들었어요. ‘나중’이 언제인지, 무엇에 필요한지 저도 제대로 말하지 않았으니까요. 잠깐 멈췄다가 “우리가 아침에 학교까지 온 길이 있지요. 그 길이 어디로 이어지는지, 자주 가는 장소는 어디에 있는지 찾아보는 거예요”라고 다시 말했어요.
준호가 지도와 저를 번갈아 보더니 “그럼 우리 집도 찾을 수 있어요?”라고 물었어요. 정확한 집을 표시할 필요는 없다고 말해 주자, 자기 동네가 있는 쪽에 아주 작은 동그라미를 그렸어요 (지우개로 한 번 지웠다가 더 작게 그리더라고요). 그러고는 옆 짝에게 “나는 여기쯤이야” 하며 다시 수업에 들어왔어요.
그 뒤로 “왜 해요?”라는 말을 들으면 큰 목표부터 설명하지 않으려고 해요. 받아쓰기라면 오늘 읽은 문장을 직접 써 보는 일이라고, 자료를 묶는 활동이라면 흩어진 것에서 같은 점을 찾는 일이라고 먼저 말해 봐요. 지금 손에 든 연필이나 가위가 다음에 무엇으로 이어지는지 한두 문장으로 붙여 주는 식이에요. 늘 잘되는 건 아니고, 제가 말을 길게 하다가 아이 표정이 더 멀어질 때도 있어요.
아이들은 하기 싫어서 이유를 묻기도 하겠지요. 그래도 그 질문을 핑계로 제가 건너뛴 설명을 다시 들여다보게 돼요. “교과서에 있으니까”와 “나중에 필요하니까” 사이에 오늘 찾을 수 있는 이유가 하나쯤은 있는 것 같아요.
다음 “왜 해요?”에는 어떤 오늘의 이유를 건넬 수 있을까요?
