페다고노트

누구나 지식과 아이디어를 나누는 공간

#제주

태그: #제주

컬럼/에세이

식탁 위의 귤껍질

금요일 오전, 공항 출발층에서 수진의 뒷모습이 유리문 안으로 사라졌어요. 뒤차가 짧게 경적을 울려서 손을 한번 흔들고 차를 뺐어요. 제대로 인사했는지도 모르겠어요. 공항으로 가는 차 안에서 수진이 말했어요. “나는 네가 제주에 오면 그림을 더 많이 그릴 줄 알았어.” 나도 그럴 줄 알았다고 말하려다가 그냥 신호만 봤어요. 무슨 대답을 해도 핑계가 될 것 ...

한한지우 2026-11-07 분 읽기 56 3 4
Q&A

창틀의 노랑

보리는 햇빛이 닿는 바닥에 배를 붙이고 누워 있었어요. 컴퓨터 화면은 아직 검은 채였고, 냉장고 돌아가는 소리만 낮게 들렸어요. 수요일 오전 아홉 시쯤. 애월 집 작업실 창틀에 노란 빛이 걸렸어요. 답글창을 열려다가 종이 한 장을 꺼냈어요. 오래 그릴 생각은 아니었고, 잠깐 색만 옮겨 보려 했어요 그런데 창틀 그림자와 종이의 흰 부분이 생각보다 오래 달...

한한지우 2026-11-04 분 읽기 70 2 5
아이디어 노트

엽서 속 바다

어제 일요일 늦은 오후, 애월 해안도로를 걷다가 늘 지나치던 작은 가게 앞에서 멈췄어요. 보리는 돌담 옆에 코를 붙이고 오래된 냄새를 읽는 중이었고요. 유리창에는 바다 엽서가 여러 장 붙어 있었어요. 희게 번진 파도, 짙은 남색 바위, 한 줄로 곧은 수평선. 기울어진 빛이 유리에 닿을 때마다 바다가 잠깐씩 사라졌어요. 저는 그 앞에서 한참 망설였어요...

한한지우 2026-11-02 분 읽기 91 3 4
컬럼/에세이

바람의 방향

문을 열자마자 작업실에 걸어 둔 얇은 종이들이 평소와 반대쪽으로 들썩였어요. 바람 소리는 창틀 모서리에 얇게 걸려 있었고요. 사각사각. 종이끼리 비비는 소리. 다시 들어가 창문을 볼까 했는데 보리가 먼저 현관턱을 넘었어요 수요일 오전의 골목은 익숙한데 바람만 낯설었어요. 늘 바다 쪽에서 오던 바람이 오늘은 등 뒤에서 밀었거든요. 보리도 평소 가던 쪽으...

한한지우 2026-10-21 분 읽기 111 1 2
컬럼/에세이

검은 창의 물결

자정이 넘어서야 외주 스케치를 멈췄어요. 화면을 오래 본 눈이 따끔거려 태블릿을 뒤집어 두고, 작업실 창문을 손가락 두 마디쯤 열었어요. 낮보다 낮고 긴 파도 소리가 틈으로 들어왔어요. 검은 유리에는 책상과 내 얼굴만 희미하게 떠 있었고요. 바깥은 보이지 않는데 물결은 자꾸 가까워지는 것 같아서, 아니 그냥 피곤해서 그렇게 들렸는지도... 발치의 보리는 귀...

한한지우 2026-10-14 분 읽기 154 2 2
컬럼/에세이

닫힌 태블릿

화요일 점심 무렵, 김 선생님의 과제 아래에 답글을 길게 썼어요. 선이 자꾸 끊기는 이유와 손목 각도, 다시 그릴 때 먼저 볼 곳까지. 보내기 버튼을 누르고 나니 손은 꽤 바빴는데 제 그림은 한 줄도 없었어요. 조금 웃겼어요. 창가의 태블릿은 검은 화면 그대로였어요. 보리는 그 앞 바닥에 배를 붙이고 잠들어 있었고요. 커튼 틈의 희끗한 빛이 등 위에서 천...

한한지우 2026-10-07 분 읽기 107 2 4
페다고노트