지난주 화요일 4교시였어요. 칠판에 두 물건의 가격을 적었어요. 하나는 18,900원, 다른 하나는 17,500원이었고 할인율은 20%와 12%였어요. 처음에는 계산기를 가방에 넣으라고 했어요. 백분율도 소수 곱셈도 직접 해야 한다고 봤고, 자꾸 꺼내면 계산 연습이 무너질까 걱정됐어요. 그런데 5분쯤 지나니 교실이 묘해졌어요. 비교할 조건보다 소수점만 ...
“이거 누가 먼저 썼어요?” 지난주 목요일 2교시가 끝나는 종이 울리자마자 물통 쪽에서 목소리가 커졌어요. 서너 명이 한꺼번에 손을 뻗다가 종이컵 하나가 바닥에 떨어졌고, 서로 자기 컵은 아니라고 했어요. 저는 일단 컵을 주워 버렸어요. 다음 수업 자료를 꺼내는데도 물을 마신 아이들이 좀처럼 자리로 돌아오지 않았어요. “이제 앉자”를 두 번 말하고 나니 ...
지난주 화요일 데이 근무였어요. 스테이션에서 세 번째 신규가 제 옆을 몇 번 왔다 갔다 하더니, 업무가 거의 끝나서야 “아까 이건 어떻게 해야 했어요?” 하고 물었어요. 이미 혼자 정한 방식으로 처리한 뒤였고요. 처음에는 제가 말투를 세게 했나 싶었어요. 모르는 건 바로 물어보라고 몇 번이나 말했죠. 그래도 제가 전화받거나 기록할 때면 옆에서 차트만 들고...
“화면 잘 보입니까?” 어제 월요일 오후, 남동공단 회사 회의실에서 빔프로젝터 리모컨부터 눌렀습니다. 거래처 관리 화면 사용법을 알려주려고 팀원 6명을 앉혀 놓은 참이었고, 온라인 교육 담당을 맡았으니 준비한 자료를 빠짐없이 보여 줘야 한다는 생각뿐이었습니다. 첫 장부터 마지막 장까지 순서대로 넘겼습니다. 질문은 거의 없었습니다. 고개를 끄덕이는 사람도 ...
어제 월요일 오후, 한 학생의 초안을 강의실 화면에 띄우자 교실이 조용해졌습니다. 좋았던 문장부터 말해 보자고 넓게 물었지만 학생들은 화면과 공책을 번갈아 볼 뿐이었고, 발표자는 의자 안쪽으로 조금씩 몸을 접으며 제 얼굴을 살폈습니다. 기다린다고 생각하면서도 제 손은 자꾸 키보드 쪽으로 갔습니다. 첫 문단의 장면은 잘 보이는데 둘째 문단에서 설명이 길어진다...
“내 색종이 망가졌어요.” 월요일 2교시 쉬는 시간, 한 아이가 구겨진 색종이를 들고 울었고, 옆에 있던 아이는 “제가 먼저 민 거 아니에요”라고 곧바로 말했고요. 둘 다 자기 억울함부터 꺼내서 창가 쪽 작은 책상 양끝에 따로 앉혔어요. 처음에는 누가 먼저 그랬는지 묻지 않았어요. 물을 한 모금씩 마시게 하고, 울음이 조금 잦아든 아이부터 “내가 본 일을...
지난주 목요일 이브닝, 저녁 7시가 조금 넘었을 때였어요. 내과 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 같은 확인을 또 빼먹은 걸 봤는데, “이거 확인했어요?” 하니 체크리스트를 다시 내려다봤고요. 처음 두 번은 신규가 급해서 그렇다고 생각했어요. 옆에 서서 업무 순서를 다시 말해주고, 끝나면 체크리스트부터 보라고 했죠. 솔직히 세 번째에도 빠지니 설명을 더 ...
“열여덟 장인데, 너무 많나요.” 지난 금요일 오후 4시, 판교 사무실 작은 회의실에서 J님과 다음 주 사내 스터디 자료를 열어봤습니다. J님은 코드 리뷰에서는 설명을 잘합니다. 사람들 앞에 서면 머리가 하얘진다고 했습니다. 첫 장부터 배경과 용어 설명이 이어졌습니다. 듣는 쪽에서는 아직 무슨 얘기인지 잡기 어려워 보였습니다. 지난 배포에서 실제로 생긴 오...
지난 목요일 저녁 6시 40분쯤, 판교역 출구에서 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나왔습니다. 횡단보도 앞에 고였다가 건너고, 다시 셔틀 정류장 앞에 고였습니다. 노트북 가방과 편의점 봉투, 통화하는 목소리가 뒤섞였습니다. E님이 이 시간에는 다들 같은 방향으로 걷는 것 같은데 정류장에 오면 갑자기 갈라진다고 했습니다. 듣고 보니 그랬습니다. 회사마다 줄의 간격도...
“선생님, 저는 진짜 억울해요.” 점심을 먹고 2학년 교실에 올라오자 한 학생이 찾아왔어요. 쉬는 시간에 자리 때문에 친구와 말이 세게 오간 모양이었어요. 예전 같으면 누가 먼저 그랬는지부터 물었을 거예요. 빨리 가려야 다음 일이 안 생긴다고 생각했거든요. 오늘은 빈 의자에 잠깐 앉아 있으라고 했어요. 학생 물병을 가리키며 물부터 한 모금 마시게 했...
“다음 달까지만 일하려고 합니다.” 어제 목요일 오후, 남동공단 회사의 작은 회의실에서 최 대리가 그렇게 말했습니다. 두 손을 모은 채 한참 망설이더니 더 늦기 전에 말씀드려야 할 것 같았다고 했습니다. 저는 어느 정도 예상했다는 사람처럼 고개를 끄덕였지만, 속은 전혀 그렇지 않았습니다. 연봉이 문제인지, 맡은 업무가 힘든지부터 물었습니다. 질문이라기보다 ...
두부 코너 앞에서 한참 서 있었어요. 어제 6시가 조금 넘어 집 근처 마트에 들렀는데, 배는 고픈데 딱히 먹고 싶은 게 없었어요. 두부 코너에서 반찬 코너까지 갔다가 다시 돌아오고, 또 같은 길을 걸었어요. 카트를 끌 것도 없어서 장바구니만 손에 들고요. 점심때 김 선생이 “오늘 저녁은 뭐 드세요?” 하고 물었던 게 떠올랐어요. 저는 “혼자 먹을 건데요,...
지난주 수요일 오후, 나이트 끝나고 자고 일어나 동생이랑 동네 휴대폰 매장에 갔어요. 요금제를 바꿀지 말지만 보자고 들어갔는데 번호표를 뽑고도 한참 서 있었어요. 잠은 잤는데 머리는 아직 덜 켜진 느낌이었고요. 직원이 태블릿 화면을 넘기며 데이터, 결합, 할인 항목을 차례로 설명했어요. 말이 빠른 편도 아니었을 텐데 병동에서 제가 신규에게 순서를 설명할 ...
“이 조건은 코드만 봐서는 왜 있는지 모르겠습니다.” 지난주 수요일 오후, 판교 사무실에서 배포를 앞두고 H님이 자리로 왔습니다. 오래된 결제 연동에서 특정 응답만 한 번 더 확인하는 부분이었습니다. 저도 코드만 보면 이상했습니다. 슬랙 검색창에 오류 문구를 넣고, 3년 전 장애 문서까지 열었습니다. 외부 결제사가 실패 응답을 늦게 뒤집었던 날이 있었고, ...
지난달 토요일 저녁, 인천 집 식탁에 중2 아들의 학원 시간표를 다시 펼쳐 놓았습니다. 수학, 영어, 과학 칸이 평일 저녁을 빼곡히 채우고 있었고, 그 옆에는 과목별 숙제가 적혀 있었습니다. 아들은 이동하고 숙제하느라 늘 늦었고, 주말에도 빠진 진도를 메우느라 쉬는 시간이 거의 없었습니다. 처음에는 학원을 줄이면 성적부터 떨어질까 겁이 났습니다. 세 곳에...
지난달 수요일 3교시였어요. 2학년 교실 칠판에 QR을 띄웠어요. 휴대폰을 꺼내라는 말에 교실이 금방 들떴어요. 화면은 빨랐고 모둠은 달랐어요 좌표를 움직이면 그래프가 바뀌는 사이트였어요. 모둠마다 기울기와 절편을 찾아보게 했어요. 처음 몇 분은 제법 잘 따라왔어요. 곧 속도가 갈리기 시작했어요. 로그인이 풀린 학생도 있었고, 배터리가 4퍼센트인 학생...
“그럼 여기 없어져요?” 화요일 오후, 하교 지도를 마치고 정문 앞을 지나는데 한 아이가 가게 한쪽 셔터를 가리켰어요. 문방구 앞에 모여 연필깎이와 지우개를 구경하던 아이들이 저보다 먼저 종이를 발견한 거예요. 흰 종이에는 이달 말까지만 영업한다는 문장이 검은 글씨로 적혀 있었어요. 저는 다음 달에도 문구점은 다른 곳에 있다고 대답했어요. 조금 걸어가면 ...
아침 일곱 시쯤 병원역에서 지하철을 탔어요. 나이트 인계를 끝낸 사람들은 대체로 말이 없어요. 저도 출근하는 사람들 사이 빈자리에 앉아 가방만 무릎에 올렸어요. 맞은편에는 교복 입은 학생이 서서 작은 단어장을 보고 있었어요. 눈이 감기면 고개가 한번 떨어지고, 다시 페이지를 폈어요. 손잡이를 잡은 손도 열차 움직임대로 계속 흔들렸고요. 요즘 중간고사 때인가...
“설명은 알겠는데, 어디부터 고쳐야 할지 더 어려워졌어요.” 지난 금요일 밤, 애월 작업실에서 이 선생님의 답장을 다시 읽었어요. 선의 방향과 명암을 길게 적을수록 정확해질 거라 생각했는데, 고칠 순서까지 한꺼번에 흐려진 모양이었어요. 태블릿 화면을 켰어요. 인물 드로잉 위로 제 손이 움직이는 모습을 녹화했어요. 푸른 화면빛만 책상에 남고 식은 커피는 꽤 ...
“시험 끝나면 뭐 할 건데.” 어제 저녁 식탁에서 엄마가 물었다. 여행 한번 가고 싶고, 밀린 게임도 며칠 하고 싶다고 했다. 거기까진 바로 나왔다. 근데 시험 끝난 날 말고 합격 발표 다음 날을 떠올려 보려니 말이 막혔다. 합격이라는 두 글자를 확인하고 자고 일어난 아침. 그 다음부터 나는 뭘 준비하지. 학교에 가면 어떤 얼굴로 교무실 문을 열지. ...
전원 버튼을 누르자 빨간 불이 잠깐 들어왔어요. 지난 금요일 1교시 전이었어요. 창가 쪽 커피포트는 낮게 딸깍거리더니 그대로 조용해졌어요. 두 번 더 눌렀지만 물은 끝내 끓지 않았어요. 박 선생님과 미지근한 물을 컵에 받아 들고 잠깐 서 있었네요. 저는 새로 사야 하나 먼저 생각했어요. 박 선생님은 옆 교무실에 남는 게 있는지 물어보자고 했고요. 말은 그게...
지난 3월 첫째 주 월요일 아침, 두 아이의 책상 사이를 교실 끝과 끝만큼 벌려 놓았어요. 둘이 붙어 있으면 이야기가 많아진다는 말을 전해 들었고, 한 아이는 창가에, 다른 아이는 복도 쪽에 앉혔지요. 조용한 첫 교시를 기대했는데 둘 다 자꾸 고개를 돌렸어요. 제가 이름을 부르면 얼른 칠판을 봤다가 잠시 뒤 다시 친구 자리를 확인했고요. 준비물을 꺼낼...
원장실 탁자 위에 수학 교재가 세 권 놓여 있었습니다. 지난 수요일 저녁, 아내와 중2 아들의 학원 상담을 갔습니다. 예전 같으면 몇 쪽까지 나갔는지, 숙제는 많은지부터 확인했을 것입니다. 영업 일을 오래 해서인지 자꾸 진행표부터 보게 됩니다. 그렇게 상담하고 돌아오면 아들에게도 “진도는 따라가니”, “숙제는 다 했니”라고 물었습니다. 대답은 점점 짧아졌...
지난봄 월요일 데이, 8시 전 준비실에서 첫 신규를 붙잡고 업무 순서를 설명했어요. 인쇄한 체크리스트를 손가락으로 짚으면서 아침 확인부터 점심 전까지, 왜 그 순서여야 하는지도 전부 말했죠. 불안해 보여서 더 길게 했어요. 설명하는 동안에는 계속 고개를 끄덕였어요. 그런데 혼자 해보라고 하니 첫 칸 앞에서 멈췄어요. “뭐부터 하면 되죠?”라고 다시 물었고요...
지난주 목요일 5교시, 교실 뒤쪽에서 손이 하나 올라왔어요. 평가표를 나눠 준 직후였는데, 무엇을 써야 근거를 잘 제시한 건지 묻더라고요. 근거를 잘 제시함. 제가 만든 문장이었는데 바로 답하기 어려웠어요. 채점할 때는 알 것 같았지만 쓰는 학생에게는 꽤 흐린 말이었어요. 예전에 박 선생님이 해 준 조언이 떠올랐어요. 기준을 학생이 쓰는 말로 바꿔 보...
지난 화요일 오후, 판교 사무실 자리에서 S님 화면을 같이 봤습니다. 개발환경 문서의 중간쯤이었습니다. 설치는 거의 끝났는데 다음에 뭘 확인해야 하는지 알 수 없는 상태였습니다. 문서는 길었습니다. 명령어와 캡처도 충분했습니다. 어디까지 되면 첫 실행이 끝난 것인지, 권한이 없으면 누구에게 말해야 하는지는 찾기 어려웠습니다. 맨 위에 붙인 문장 기...
수요일 1교시, 받아쓰기 10급을 연습하던 아이가 공책의 빈칸을 오래 바라봤어요. 다른 친구들과 똑같이 열 문장을 쓰게 했더니 두세 글자 뒤부터 연필은 자꾸 멈췄고, 지우개 가루만 늘어났어요. 기다리면 다시 쓰겠지 싶었는데 표정까지 굳는 걸 보고서야 공책을 잠깐 가져왔어요. 보이는 문장을 줄였어요 공책을 반으로 접어 오늘 쓸 세 문장만 보이게 했어요. ...
“선생님, 아직 가방도 안 열었어요.” 오늘 목요일 아침 자습 시간, 아이들이 자리에 앉기 전에 그림책을 펼쳤다가 첫 몇 쪽을 거의 소란 속에서 넘겼어요. 의자 끄는 소리와 지퍼 여는 소리 사이로 제 목소리도 자꾸 끊겼고요. 책을 읽는다기보다 교실 소리에 문장을 얹고 있는 기분이었어요. 7월 첫째 주부터 아침 자습 10분에 책을 읽기 시작했을 때도 비슷했어...
지난주 화요일 오전, 대전의 대학 강의실에서 빔프로젝터로 과제 제출란을 띄워 둔 채 학생들에게 AI와 함께 만든 초안도 손보지 말고 그대로 내 보자고 말했습니다. 몇몇은 웃었고, 뒤쪽에서는 정말 그래도 되느냐는 표정으로 화면을 다시 보았습니다. AI를 썼는지 숨기고, 저는 문장의 결을 살피며 적발하려는 방식으로는 학생이 실제로 어디에서 멈추는지 알기 어렵다...
회색 목이 돌 위에서 꼼짝도 하지 않아서 어제 수요일 아침, 교문 앞에서 걸음이 멈췄어요. 학교 뒤 하천 가장자리였어요. 왜가리 한 마리가 물만 보고 있었는데 부리 끝도 거의 움직이지 않더라고요. 처음엔 버려진 우산인가 했어요. 저는 시험지 봉투를 든 채 난간 옆에 섰어요. 봉투 모서리가 손바닥을 자꾸 눌렀고, 들어가야 하는데 조금 더 보고 싶었어요. ...
화요일 점심 무렵, 김 선생님의 과제 아래에 답글을 길게 썼어요. 선이 자꾸 끊기는 이유와 손목 각도, 다시 그릴 때 먼저 볼 곳까지. 보내기 버튼을 누르고 나니 손은 꽤 바빴는데 제 그림은 한 줄도 없었어요. 조금 웃겼어요. 창가의 태블릿은 검은 화면 그대로였어요. 보리는 그 앞 바닥에 배를 붙이고 잠들어 있었고요. 커튼 틈의 희끗한 빛이 등 위에서 천...
지난주 금요일 이브닝, 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 보호자 전화를 받기 전 메모를 한참 봤어요. 첫 문장을 속으로 고르는 게 보였고, 입술만 몇 번 움직였어요. 저는 옆에 붙어 있으면 더 긴장할 것 같아서 두 걸음쯤 떨어져 있었어요. 괜히 말을 보태지 않았어요. 사실 저도 뭘 기다리는 사람처럼 컴퓨터 화면만 넘겼고요. 통화는 생각보다 길지 않았어요. ...
지난주 나이트 인계가 끝난 아침, 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 물었어요. “선생님은 간호사 말고 하고 싶은 일 있어요?” 컴퓨터를 끄던 손이 잠깐 멈췄어요. 자기는 아직 모르겠는데, 가끔 계속 이 일을 할 수 있을지 생각한대요. 저는 바로 답을 못 했어요. 힘들어서 그만두고 싶다는 생각과 다른 일을 하고 싶다는 생각은 같은 게 아니잖아요. 병원 밖에서...
물을 주고 싶은 마음 “선생님, 이 잎 만져 봐도 돼요?” 화요일 1교시 전, 서준이가 창가의 스킨답서스를 살피더니 다른 아이들도 자기 물통을 들고 모였어요. 어제 방과 후에 놓아둔 작은 화분이었는데, 금세 줄이 생겼어요. 처음에는 한 모금씩만 주면 괜찮겠다 싶었어요. 쉬는 시간이 두 번 지나고 보니 누가 얼마나 줬는지 알 수 없었고, 화분받침에는 물이 고...
어제 방과 후 2학년 교실에 혼자 남았어요. 창가 첫째 줄 책상에 상담 자료를 펼쳤는데, 성적표와 수행평가 기록이 금세 한가득이었어요. 처음엔 많이 준비하면 덜 빠뜨릴 줄 알았어요. 막상 학생 한 명을 떠올리니 말할 순서가 흐려졌고, 점수 칸만 번갈아 보게 되더라고요. 박 선생님께 복도에서 자료를 한번 보여드렸어요. 상담은 자료 설명보다 아이 모습을 같...
“내일도 어린이집 가야 해?” 일요일 저녁, 거실 바닥에 앉아 있던 딸이 물었습니다. 저는 어린이집은 평일에 가는 곳이고, 월요일부터 금요일까지 간다는 말부터 꺼냈습니다. 달력에서 빨간 날이 아니면 간다는 설명도 붙였습니다. 딸은 고개를 갸웃했습니다. 아내는 내일 아침에 이 선생님을 만나고, 토끼 가방을 메고, 하원 뒤에는 엄마랑 집에 온다고 차례로 말...
“또 걸릴 것 같아요.” 지난주 목요일 4교시, 민준이가 운동장에서 줄을 한 번 밟더니 그대로 울음을 터뜨렸어요. 줄넘기 검사를 앞두고 한 명씩 나와 30초 동안 넘은 횟수를 적고 있던 때였어요. 자기 차례가 아닌 아이들도 줄을 손에 돌돌 감은 채 앞만 보고 있었고요. 종이를 먼저 접었어요 민준이 말을 듣고 횟수를 적던 종이를 잠시 접었어요. 줄을 ...
무엇이든 물어보세요
Powered by JSFLUX AI