PedagoNote
콩이가 새벽 네 시에 부르는 이유
이불 끝에서 톡, 톡 하는 느낌이 났어요. 눈을 떠 보니 새벽 4시였고, 침대 옆에 콩이가 앉아 있었어요. 회색 앞발로 이불을 한 번 더 건드리더니 제가 움직이자 짧게 “야옹” 했어요. 알람을 잘못 본 줄 알고 휴대전화를 두 번 확인했어요. 물그릇이 비었나 싶어 거실로 나갔어요. 불을 켜 보니 물도 남아 있고 사료도 그대로였어요. 콩이는 그릇에는 관심이 ...
Latest
체육대회 날에 더 바쁜 자리
지난 금요일 오전, 계주 출발선 옆에서 2학년 순서를 다시 불렀어요. 호루라기가 울리기도 전인데 화장실에 다녀와도 되냐는 말이 먼저 들어왔고, 물통이 안 보인다는 아이와 번호표를 잃어버린 아이도 붙었고요. 박 선생은 점수판 앞에서 기록을 확인했고, 저는 출발선과 그늘막을 계속 오갔고요. 손에 든 순서표는 어느새 구겨져 있었어요. 우리 반 아이 하나가 계...
면접 질문을 적는 순서
지난 목요일 오후, 판교 사무실 작은 회의실에 노트북 두 대와 이력서 출력본을 펼쳤습니다. 백엔드 경력직 면접이었고, 저는 이력서에 적힌 기술 순서대로 질문을 준비해 갔습니다. 답 다음의 질문 캐시, 메시지 큐, DB 튜닝 답은 막힘이 없었습니다. 잘 답하는 분인지 같이 일할 만한 분인지 가르는 질문은 조금 달랐습니다. 이 구분부터 꽤 거칠긴 합니다. ...
술을 줄이니 저녁에 빈 시간이 생겼습니다
지난 금요일 저녁 8시쯤, 인천 집 거실에서 아들은 수학 문제집을 펴 놓고 있었고 저는 평소 같으면 냉장고에서 맥주를 꺼냈을 시간에 아침에 보던 종이신문을 다시 펼쳤습니다. 한 번 접힌 신문은 새것보다 손에 잘 잡힙니다. 퇴근 뒤 반주를 줄이면서 식사가 끝난 다음 시간이 전보다 길어졌습니다. 처음 며칠은 소파에 앉아 휴대전화만 들여다봤습니다. 시간을 아껴...
학예회 노래에서 한 절을 뺐어요
“선생님, 그다음 뭐예요?” 지난주 금요일 5교시, 후렴이 끝나자 앞줄 아이가 옆 친구 입을 쳐다보며 물었어요. 반주를 처음부터 다시 틀었는데 같은 자리에서 목소리가 눈에 띄게 작아졌고, 몇 명은 아예 입 모양만 따라 했어요. 가사를 모르는 것보다 틀릴까 봐 기다리는 얼굴에 가까웠어요. 처음에는 노래 두 곡에 짧은 율동까지 넣으려고 했어요. A4 용지에 ...
두 배속 뒤의 공백
토요일 오전, 분당 집 거실에서 사 둔 데이터베이스 강의를 틀었습니다. 늘 누르던 2배속을 풀고 1배속으로 돌렸습니다. 설명에서 막힌 곳 출근 셔틀에서는 시간을 아끼려 거의 2배속으로 봅니다. 영상은 잘 끝납니다. 지난주 동료에게 트랜잭션 격리 수준을 설명하려니 예시가 먼저 떠오르지 않았습니다. 용어만 남음. 멈출 자리 같은 구간을 보며 세 번 멈췄습니다....
스터디 단톡방 규칙
“이거 너무 길다.” 지난주 수요일 저녁, 학교 근처 독서실 휴게실에서 단톡방 공지를 다시 열었다. 스터디 셋이 작은 탁자에 붙어 앉아 문장을 하나씩 지웠다. 처음에는 아침 공부량을 못 올리면 미안하다는 말부터 썼다. 늦잠을 잤다거나 집에 일이 있었다거나, 한 명이 늦게 올 때마다 공부 시간보다 사정 설명이 더 길어졌다. 답장을 안 하면 서운해할까 봐 나...
왜 하냐는 질문을 들었을 때
“선생님, 이거 왜 해요?” 지난 화요일 2교시, 사회 시간에 동네 지도를 그리던 준호가 물었어요. 건물과 길을 색연필로 표시하던 중이었고, 저는 별생각 없이 “나중에 필요하니까요”라고 답했어요. 준호는 고개를 끄덕이지도 않고 파란 색연필만 책상 위에서 굴렸어요. 그 얼굴을 보니 제 대답에도 별 내용이 없다는 생각이 들었어요. ‘나중’이 언제인지, 무엇에...
익숙한 사람으로 남는 피곤
“수액 연결할 때 쓰는 물품 어디 있어요?” 지난주 목요일 새벽 세 시쯤, 물품실 앞에서 세 번째 신규가 물었어요. 저는 대답보다 먼저 문을 열고 위에서 두 번째 칸 안쪽으로 손을 넣었어요. 늘 쓰던 자리에 그대로 있었거든요. 꺼내서 건네고 돌아서려는데 신규는 그 칸을 한참 봤어요. 라벨도 붙어 있는데 왜 못 찾았을까, 처음에는 그 생각이 들었어요. 가만...
학부모 총회에서 혼자 앉았을 때
지난주 목요일 저녁, 딸아이 이름표가 붙은 책상에 앉아 안내문만 한참 들여다보았습니다. 아내 대신 초등학교 학부모 총회에 갔는데, 주변에는 어머니들이 많았습니다. 괜히 혼자 온 아빠가 눈에 띄는 듯해 고개를 들기가 어색했습니다. 잠시 뒤 교실 뒤편에 저처럼 혼자 온 아버지 한 분이 앉았습니다. 자연스럽게 그 옆자리에 나란히 앉았지만 인사는 고개로만 했습니...
보이는 문장
지난주 화요일 오전, 2분반 강의실에서 창밖을 보지 말고 자기 책상 주변을 열 분 동안 적어 보라고 했습니다. 주제는 대학 내 휴대전화 사용이었지만, 찬반부터 정하지는 않았습니다. 물병에 맺힌 물방울, 진동이 오자 뒤집어 놓은 휴대전화, 창가 자리의 빈 의자가 종이에 올라왔습니다. 주장보다 먼저 처음에는 곧바로 찬반을 고르게 했습니다. 그러면 초고마...
마트에서 만난 졸업생의 말
“김민준 선생님 맞죠?” 뒤에서 조심스러운 목소리가 났어요. 지난 일요일 오후, 동네 마트 라면 코너에서 장바구니를 든 채 가격표만 보고 있었죠. 돌아보니 최 학생이 서 있었어요. 재작년에 2학년 수학을 가르친 아이인데, 교복 대신 회색 후드티를 입어서 처음엔 좀 낯설더라고요. 둘 다 잠깐 웃고 안부를 물었어요. 저는 고등학교 생활부터 물었는데, 최 학생은...
1배속으로 들은 오전
화요일 오전, 학교 근처 독서실에서 이어폰을 꽂고 교육학 인강을 1배속으로 틀었다. 늘 1.6배속으로 넘기던 정 강사의 교육과정 강의라 처음엔 괜히 손해 보는 기분이었다. 멈추지는 않았다. 강사가 칠판에 적는 동안 소리가 비었다. 그 몇 초를 못 견뎌 물을 마시고, 창밖도 한 번 봤다. 맞은편 건물 창문이 생각보다 많았다. 이런 걸 셀 여유가 있나 싶었다....
고쳐 쓰지 않는 첨삭
지난주 월요일 저녁, 연구실에 혼자 남아 박 학생의 에세이 초고를 읽다가 문장 하나를 거의 새로 써 버릴 뻔했습니다. 할머니가 운영하던 작은 가게의 냄새를 적은 대목이었는데, 주어는 중간에 바뀌고 같은 어휘가 몇 번 겹쳤으며, 기억의 순서와 문장의 순서도 잘 맞지 않았습니다. 저는 습관대로 주어와 서술어를 맞추고 반복을 덜어 낸 예문을 문장 아래에 붙였습니...
수업 끝나고 답장을 모아 보냈어요
지난주 수요일 3교시 미술 준비를 하다가 휴대폰 화면이 켜졌는데, 한 학부모님이 준비물과 하교 시간에 관해 문자를 보내신 참이었어요. 물감과 도화지를 나눠 줘야 해서 바로 답할 수는 없는데, 교탁을 오가며 화면을 세 번쯤 봤어요. 읽지 않아도 내용은 이미 머릿속에 들어와 있더라고요. 전에는 알림이 오면 쉬는 시간마다 바로 확인했어요. 짧게 답하면 된다고 생...
수학이 싫다는 말 앞에서
지난주 수요일 6교시였어요. 윤 학생이 문제집을 덮고 책상만 봐서 왜 그러냐고 조용히 물었어요. 못 풀어서 싫은 건 아니라고 했어요. 문제를 펼치면 숨이 막히고 무엇부터 해야 할지 모르겠다고 하더라고요. 저는 쉬운 문제부터 해보자고 했어요. 난도를 낮추면 괜찮을 줄 알았거든요. 그런데 쉬운 문제도 답만 찾으려 했어요. 풀이를 쓰기보다 숫자를 대입했어요...
엽서 속 바다
어제 일요일 늦은 오후, 애월 해안도로를 걷다가 늘 지나치던 작은 가게 앞에서 멈췄어요. 보리는 돌담 옆에 코를 붙이고 오래된 냄새를 읽는 중이었고요. 유리창에는 바다 엽서가 여러 장 붙어 있었어요. 희게 번진 파도, 짙은 남색 바위, 한 줄로 곧은 수평선. 기울어진 빛이 유리에 닿을 때마다 바다가 잠깐씩 사라졌어요. 저는 그 앞에서 한참 망설였어요...
첫 주에 시키는 관찰
지난달 월요일 오전, 판교 사무실 작은 회의실에서 K님에게 고객용 계정을 건넸습니다. 첫 코드 수정은 아직 안 함. 대신 가입부터 주요 화면까지 직접 눌러 보자고 했습니다. 예전에는 로컬 실행부터 시켰습니다. 실행이 되면 작은 버그 티켓을 하나 맡겼습니다. 코드 한 줄은 고쳤는데, 그 화면을 누가 왜 쓰는지는 모르는 상태가 남았습니다. 다음 설명이 계속 처...
쉬는 날이 더 바빴다
지난주 일요일, 눈을 떴다가 알람부터 껐어요. 나이트 이틀 뒤 휴무라 늦게 자도 되는 날이었거든요. 다시 눈을 감았고, 다음에 휴대폰을 보니 열한 시가 조금 넘었어요. 그때부터 누워 있는 시간이 아깝다는 생각이 들었어요. 누구랑 약속한 것도 없고 오후에 갈 데도 없는데 그랬어요. 이불을 걷는 순간 쉬는 날이 아니라 밀린 일을 처리하는 날이 됐어요. 세탁기...
퇴근길에 민지를 만났어요
금요일 오후, 학교에서 돌아오는 지하철에서 빈자리를 보고 몸을 돌리다가 민지와 눈이 마주쳤어요. 민지는 어깨를 조금 들썩일 만큼 놀라더니 “선생님, 안녕하세요” 하고 작게 말했어요. 빈자리는 민지와 어머니의 맞은편이었고, 모른 척 다른 칸으로 가기도 이상해서 그대로 앉았어요. 교실에서는 쉬는 시간마다 먼저 다가와 연필 이야기까지 늘어놓는 아이인데, 어머니...
초5 딸 숙제 앞에서 말을 줄여 봤습니다
지난 수요일 저녁, 인천 집 식탁에 딸의 사회 공책과 출력해 둔 자료가 나란히 놓여 있었습니다. 딸은 자료를 몇 번 넘겨 보면서도 첫 문장을 쓰지 못했습니다. 저는 답답한 마음에 “이 자료를 먼저 쓰고, 그다음에 이유를 붙이면 되잖아”라며 문장 순서와 표현까지 고쳐 주기 시작했습니다. 말이 길어지면서 목소리도 높아졌습니다. 딸은 “아빠, 내가 할 거야” ...
온라인 교육을 끝까지 듣는 작은 방법
지난 화요일 점심시간이 지나고, 남동공단 회사 제 자리에서 밀린 온라인 교육의 마지막 차시를 틀었는데, 모니터 한쪽에는 강의 창, 다른 쪽에는 견적서와 메일이 떠 있었습니다. 예전 같으면 강사 목소리를 배경처럼 켜 두고 거래처 답장을 쓰느라, 끝난 차시는 거의 없었습니다. 집중력이 모자란가 싶어 퇴근 뒤에도 들어 봤습니다. 피곤한 날에는 재생 표시만 길게...
야근 다음 날의 질문
“이걸 배포 전에 어떻게 발견할 수 있었을까요.” 수요일 밤 11시 40분, 판교 사무실에서 장애 대응을 마친 뒤 J님이 물었습니다. 원인은 작은 설정값 하나였습니다. 로그를 같이 보다가 찾았고, 값을 되돌리니 서비스도 정상으로 돌아왔습니다. 그때는 복구 순서와 확인할 항목만 말했습니다. 답변이라기보다 상황 공유에 가까웠습니다. 각자 휴대폰으로 막차 시...
축하한다는 말
“말해도 되나 모르겠는데, 나 붙었어.” 점심 무렵 학교 도서관 계단에 앉아 있다가 전화를 받았다. 같이 임용 얘기하던 과 동기였다. 부산에 있는 교육 관련 출판사라고, 아직 좀 얼떨떨하다고 했다. 축하한다고 했다. 진짜 잘됐다고도 했다. 통화를 끊고 나니 내가 축하한다는 말을 몇번 했는지 그게 먼저 생각났다. 독서실에 가져갈 한국사 책들을 꺼냈다...
모둠이 멈추던 세 순간
“누가 적을래?”라는 말만 돌았어요. 지난주 금요일 3교시, 2학년 교실에 닮음 조건 카드를 펼쳤죠. 시작부터 멈춘 모둠 카드와 활동지를 한꺼번에 줬고 바로 손이 움직일 줄 알았죠. 근데 이게 역할 정하기부터 길어지더라고요. 기록자를 고르는 동안 문제는 그대로였고 아무도 첫 문장을 읽지 않았죠. 제가 설명을 덜 했나 싶어 잠깐 서성였어요. 발표자와 ...
첫 줄 앞에서
“첫 문장부터 안 써져요.” 지난주 목요일 오후, 수업이 끝난 빈 강의실에서 한 학생이 노트북 화면을 내밀었습니다. 서평 과제 파일에는 제목도 이름도 없었고 커서만 첫 줄에서 깜박였습니다. 평소라면 읽은 책의 주제부터 물었을 텐데, 그날은 방금 읽은 대목 가운데 손이 멈춘 곳 하나만 말해 보라고 했습니다. 학생은 화면을 한참 보다가 짧게 대답하더군요. 주...
스무 해째 같은 시간에 여는 문
지난 목요일 아침 7시 40분, 주차장에 차를 세우고 회사 현관으로 걸어갔습니다. 공장 쪽은 아직 불이 덜 켜져 있었고, 오래 잡아 온 철문 손잡이가 유난히 차갑게 느껴졌는데 문을 당기는 순간 스무 해 전 처음 출근하던 날의 낯선 냄새가 잠깐 떠올랐습니다. 기름 냄새였는지 새 작업복 냄새였는지는 이제 확실하지 않습니다. 입사 첫날에는 영업이 무엇인지도 잘...
엄마가 싸 준 반찬통을 열었다
“이것만 가져가. 많이 안 넣었어.” 토요일 오후, 춘천 집에서 나오려는데 엄마가 냉장고 문을 열고 반찬통을 하나씩 꺼냈어요. 멸치볶음, 깻잎장아찌, 무생채가 식탁 위에 나란히 놓였습니다. 저는 집에도 먹을 게 있다고 세 번쯤 말했는데, 엄마는 들은 척도 하지 않고 작은 통을 찾느라 서랍을 뒤졌어요. 멸치볶음은 정말 조금만 담아 달라고 했어요. 혼자 먹으면...
칠판 사진을 남기기 시작한 이유
지난달 목요일 5교시였어요. 2학년 교실에서 결석했던 학생에게 전날 풀이를 다시 설명했는데, 제 공책에는 답만 남아 있어서 칠판에 식을 처음부터 다시 썼어요. 그날부터 지우기 직전 칠판 전체를 한 장씩 찍었어요. 학급 게시판에 올리면 빠진 학생도 따라올 수 있겠다 싶었는데, 며칠 뒤 한 학생이 식이 너무 작고 창문 빛도 비친다고 했어요. 사진을 확대해 ...
명절 표를 먼저 봤다
지난주 금요일 이브닝 끝무렵, 인계 준비로 스테이션이 어수선한데 게시판 쪽만 이상하게 사람이 계속 바뀌었어요. 다음 달 명절 근무표가 붙은 거였어요. 다들 대놓고 몰려가진 않고, 지나가는 척 한 번씩 멈췄어요. 저도 펜 내려놓고 갔는데 제 이름보다 세 번째 신규 이름부터 찾았어요. 찾고 나서 조금 웃겼어요. 예전에는 새 표만 붙으면 내 오프가 며칠인지, ...
돌봄교실 앞에서 들은 말
“나는 또 남아야 해.” 어제 목요일 하교 뒤, 돌봄교실 앞에서 가방을 멘 민지가 말했어요. 영어학원 차를 기다리던 준호는 곧바로 “나는 영어 하고 태권도도 가”라고 받아쳤고, 두 아이 목소리가 조금씩 높아졌어요. 처음에는 둘 다 바쁜 일정이 싫다는 뜻으로 들려서 “각자 힘든 게 있지”라고 했어요. 그런데 민지가 입을 다물고 가방 끈만 만지더라고요(복도에...
중2 성적표 앞에서 제가 급해졌습니다
지난 토요일 오전, 인천 집 식탁에서 중2 아들이 중간고사 성적표를 내밀었습니다. 저는 종이를 받아 들자마자 수학 점수부터 짚었습니다. “학원 숙제는 다 한 것 맞니”, “이 점수로 괜찮겠니”가 거의 붙어서 나왔습니다. 아들은 잠깐 성적표를 보더니 물을 마시겠다며 자리에서 일어났습니다. 걱정해서 한 말이니 틀린 말은 아니라고 생각했습니다. 그런데 점심을 ...
강의를 다시 켜는 조건
지난 화요일 아침, 출근 셔틀에서 봄에 사 둔 데이터베이스 강의를 다시 열었습니다. 재생 목록의 네 번째 영상이었습니다. 처음 산 주에는 퇴근 뒤 두 편씩 봤습니다. 진도도 따로 적었습니다. 이미 아는 도입부가 생각보다 길었고, 어느 날부터 재생 목록을 닫아 뒀습니다. 이어서 볼 이유가 없었던 셈입니다. 월요일에 주니어 한 명이 느린 조회 쿼리를 같...
EduFellow AI
Ask me anything
Powered by JSFLUX AI