식탁 위의 귤껍질
금요일 오전, 공항 출발층에서 수진의 뒷모습이 유리문 안으로 사라졌어요. 뒤차가 짧게 경적을 울려서 손을 한번 흔들고 차를 뺐어요. 제대로 인사했는지도 모르겠어요.
공항으로 가는 차 안에서 수진이 말했어요. “나는 네가 제주에 오면 그림을 더 많이 그릴 줄 알았어.” 나도 그럴 줄 알았다고 말하려다가 그냥 신호만 봤어요. 무슨 대답을 해도 핑계가 될 것 같았어요.
빨간빛이 앞 유리에 오래 걸려 있었어요.
서울에서 온 수진은 이틀 동안 바다보다 내 작업실 책상과 수강생 과제 화면을 더 오래 들여다봤어요. 답변을 쓰다가 지우고, 선 하나를 크게 확대하는 나를 옆에서 봤고요. 생각보다 사는 게 촘촘하네, 했어요.
애월 집에 돌아오니 보리는 수진이 덮던 담요에 코를 박고 한참 냄새를 맡았어요. 싱크대에는 커피 잔 두 개. 한쪽 잔 가장자리에 연한 갈색 자국이 남아 있었어요
식탁 위 귤껍질은 접시 옆에서 꽃잎처럼 벌어져 있었어요. 안쪽의 흰 부분이 조금 말라 누렇게 들떠 있었고, 창으로 들어온 빛은 얇은 회색이었어요. 냉장고 소리만 크게 들렸어요.
컴퓨터를 켜고 마감할 작업 파일을 열었어요. 커서는 흰 화면 한가운데서 깜박였는데 선은 하나도 긋지 못했어요. 대신 전날 밤 수강생에게 보낸 답변을 다시 읽었어요. 너무 길게 썼나 싶어서.
가르치는 일이 그림을 밀어내는 건지, 그리는 자리를 겨우 붙들어 주는 건지 아직 잘 모르겠어요. 질문에 답할 때는 분명해 보이던 것들이 내 화면 앞에서는 자꾸 흐려져요.
수진이 두고 간 검은 머리끈이 식탁 다리 밑에 있었어요. 주워서 귤껍질 옆에 놓고는 또 파일로 돌아갔어요. 보리는 현관 앞에서 담요 끝을 앞발로 누르고 있었고요
