Column/Essay
마트에서 만난 졸업생의 말
김
김민준
2026-11-03 15:39
83
“김민준 선생님 맞죠?” 뒤에서 조심스러운 목소리가 났어요. 지난 일요일 오후, 동네 마트 라면 코너에서 장바구니를 든 채 가격표만 보고 있었죠.
돌아보니 최 학생이 서 있었어요. 재작년에 2학년 수학을 가르친 아이인데, 교복 대신 회색 후드티를 입어서 처음엔 좀 낯설더라고요.
둘 다 잠깐 웃고 안부를 물었어요. 저는 고등학교 생활부터 물었는데, 최 학생은 다른 얘기를 꺼냈어요. 아침 하천에서 몇 번 봤다며 아직도 뛰냐고 했어요.
저는 네, 거의 그대로 뛴다고 했어요.
수업 얘기를 할 줄 알았던 건 제 짐작이었고, 학생 눈에는 칠판 앞 모습 말고도 남는 게 있나 봐요. 아침에 숨차게 달리는 모습이라니 조금 민망했는데, 라면 두 봉지를 든 최 학생은 계산대로 먼저 갔어요.
멀어지는 뒷모습은 교실에서 보던 것보다 훨씬 커 보였고, 저는 다시 가격표를 봤는데 무슨 라면을 고르려 했는지 잠깐 잊었어요. 장바구니 손잡이만 한 번 고쳐 잡았어요.
