페다고노트

지난주 목요일 저녁, 딸아이 이름표가 붙은 책상에 앉아 안내문만 한참 들여다보았습니다. 아내 대신 초등학교 학부모 총회에 갔는데, 주변에는 어머니들이 많았습니다. 괜히 혼자 온 아빠가 눈에 띄는 듯해 고개를 들기가 어색했습니다.

잠시 뒤 교실 뒤편에 저처럼 혼자 온 아버지 한 분이 앉았습니다. 자연스럽게 그 옆자리에 나란히 앉았지만 인사는 고개로만 했습니다. 서로 안내문을 읽는 척했으니 비슷한 마음이었는지도 모르겠습니다. 허허.

담임 선생님은 숙제 내는 방식과 준비물, 반에서 생기는 작은 다툼을 어떻게 지도하는지 말씀하셨습니다. 저는 집에 가서 아내에게 다시 물으면 되겠지 싶어 메모를 거의 하지 않았습니다. 거래처 미팅에서는 상대가 한 말을 빠뜨릴까 수첩을 펴 놓는데, 정작 딸아이 일에는 안내문 귀퉁이도 비워 두었습니다.

집에 돌아와 딸에게 “선생님이 숙제 이야기하셨는데, 요즘 어떻게 하고 있니”라고 물었습니다. 딸은 자기도 잘 모르겠다고 했습니다. 아내가 총회에서 무슨 이야기가 나왔느냐고 묻자 반 운영을 잘하신다는 말만 되풀이했습니다. 분명 한 시간 가까이 듣고 왔는데 옮길 말이 몇 줄 되지 않았습니다.

그다음 날 아침, 출근하기 전에 기억나는 말을 종이에 짧게 적었습니다. 숙제는 스스로 확인하게 한다는 말, 준비물을 자주 빼먹는 아이가 있다는 말, 집에서 궁금한 점이 있으면 적어 보내도 된다는 말이었습니다. 그 아래에는 딸이 학교에서 가장 불편한 시간이 언제인지 물어보자고 써서 아내와 딸에게 보여 주었습니다.

다음 총회에서는 자리에 앉자마자 종이를 세 칸으로 나눠 볼 생각입니다. 선생님이 반복한 말, 집에서 해 볼 일, 아이에게 물을 것을 한 줄씩만 적는 방식입니다. 너무 열심히 적느라 얼굴을 못 드는 것도 좀 이상할 듯해 두세 가지만 남기려 합니다.

지난번 선생님이 두 번 말씀하신 준비물 이야기는 아직도 문장 끝이 잘 생각나지 않습니다.