접힌 모서리
지난주 목요일 저녁, 학생들의 원고 파일을 세 개쯤 열어 둔 채로 첨삭을 멈췄습니다. 연구실 책상 한쪽에는 출력한 글들이 분반별로 어긋나게 쌓여 있었고, 그 아래에 읽다 만 소설 한 권이 반쯤 눌려 있었습니다. 언제부터 거기 있었는지 모르겠습니다. 책등에 손가락을 걸어 빼니 종이끼리 마찰하는 소리가 났고, 중간쯤 펼친 자리에서 오른쪽 위 모서리가 작게 접혀 있었습니다.
접힌 부분을 펴 보니 연필로 밑줄을 그은 문장이 하나 나왔습니다. 힘을 주어 그었는지 선이 문장 끝에서 조금 진해졌고, 그 아래 여백에는 아무것도 쓰여 있지 않았습니다.
그는 돌아오지 않는 사람의 몫까지 창문을 닫았습니다.
어느 때 그은 줄인지 기억나지 않았습니다. 이 소설을 처음 읽은 시기조차 희미한데, 문장만 표시해 둔 사람의 손은 내 손이었다. 대개 책의 모서리를 접을 때는 나중에 다시 보겠다는 생각을 하지만 실제로 다시 펼쳐 보는 일은 드물고, 어쩌다 돌아와도 왜 그 자리를 골랐는지 설명하지 못합니다. 그날도 문장이 좋아서였는지, 창문이라는 말 때문이었는지, 돌아오지 않는다는 말에 오래 붙들렸는지 알 수 없었습니다. 당시의 나는 밑줄 아래에 한마디쯤 적을 수 있었을 텐데 그러지 않았다.
아마 문장보다 그날의 마음이 모서리를 접었을 것입니다. 이렇게 쓰고 나니 지나치게 그럴듯해서 조금 의심스럽습니다. 책을 읽던 방의 불빛이나 계절, 읽기를 멈추고 무엇을 했는지는 남아 있지 않고, 접힌 자국만 종이의 앞뒤를 함께 눌러 놓았습니다. 기억은 없는데 흔적만.
수업에서는 학생들에게 근거를 표시하라고 말합니다. 이 문장을 고른 까닭이 무엇인지, 앞 문장과 어떻게 이어지는지, 한 단어를 썼다면 다른 단어가 아닌 이유를 적어 보라고 합니다. 첨삭할 때도 여백에 “왜?”를 자주 씁니다. 짧은 물음표 하나가 학생에게는 꽤 무거울 수 있다는 것을 알면서도, 설명되지 않은 문장을 그냥 지나치지 못합니다. 그런데 나는 설명할 수 없는 문장 앞에 더 오래 머무는 편입니다. 말로 옮기면 줄어들거나, 내 것이 아닌 이유를 뒤늦게 만들어 붙이게 될까 봐 가만히 보게 되더라고요.
책을 덮기 전까지 한참을 그 페이지에 손을 얹고 있었습니다. 다시 원고 파일을 열어야 했고, 화면에는 두 번째 단락에서 멈춘 커서가 깜박이고 있었습니다. 책갈피를 찾다가 서랍에서 지난달에 받은 영수증 한 장을 꺼냈습니다. 품목 이름은 잉크가 벌써 흐려져 있었고, 접힌 모서리는 펴지지 않아 손톱으로 몇 번 눌렀습니다. 영수증을 그 문장 사이에 끼우니 책이 조금 벌어진 채로 놓였습니다.
그 뒤로 원고 두 편을 더 읽었습니다. 책은 책상 오른쪽에 그대로 있었고, 가끔 손목이 표지를 건드렸습니다.
